善用废纸篓
原文:Use the wastebasket | What's new
若以为成功源于成功,那便是一种误解;人们的成功,更多时候是通过失败铸就的。无论是箴言、学习、忠告还是榜样,其教诲之深远,都远不及一次失败。 (Samuel Smiles)
并非每一个想法都能开花结果,也并非每一份初稿都能成为终稿的理想蓝本。即便对于最顶尖的数学家而言,亦是如此。
总有这样一些时候:一个项目无法按照最初的设想顺利推进,你不得不缩减其规模、调整其重心,或将其彻底束之高阁;或者,某个你曾投入大量时间的引理,最终却发现对论文并无太大助益,只得忍痛丢弃,或将其留待他用;又或者,一篇写至半途的论文,其结构明显并非最佳,需要从头彻底重写。(确实,我最引以为傲的论文中,有些就因经历了一次或数次彻底重写,而与初稿相比几乎面目全非。)
人必须懂得何时应当坚持不懈、保持耐心,何时又应务实求真、面对现实;固执地在死胡同里钻牛角尖,并非最有效利用时间的方式;而发表自己工作中的每一个零碎成果,也并非一直是确保出版物达到理想质量的最好方法。(尽管有时,以某种形式展示你阶段性的成果仍然是值得的)。当然,在如今数字时代,备份所有工作既便宜又便捷,在对任何论文进行「大手术」之前,你务必应当这样做。
即便是那些令人汗颜的错误成果(我手头就有不少这样的东西,所幸它们从未面世),也应当私下妥善保存。因为你永远不知道将来是否能从中发掘出可取之处,而记录那些日后应当避免的错误,本身就是一件好事。例如,这能帮助你认识到你所用工具的局限。